El terror de las huertas

   Los burros, asnos o pollinos, son animales domésticos que, desde la antigüedad,  han sido utilizados por el hombre en todo tipo de actividades: para trabajar (tirar del carro,  trillar, arar…); con un fin lúdico (ir a comer la merienda al campo, a la fiesta de algún pueblo vecino...), o como medio de transporte para ir de uno a otro pueblo o a la ciudad - igual que sucede actualmente con los coches, antes también había clases: la gente pudiente iba en caballo y la menos pudiente, en asnos o caminando -; como podemos ver, servían para todo.   Ahora que tanto nos preocupa el cuidado de la Naturaleza, hay que destacar que son unos “vehículos” 100% ecológicos; las continuas subidas de carburantes, a sus dueños, le traen al fresco; no necesitan pasar revisiones en el taller, no precisan hacer la ITV, y, además de no contaminar, producen abono natural.

   A pesar de estas ventajas “tan evidentes”; en la actualidad, apenas vemos

Argolla en la pared

ya, en nuestros pueblos, asnos y caballos, pues ya no son utilizados en  labores agrícolas, ni como medio de transporte para ir al campo; esta última actividad, la realiza la gente en todoterrenos o furgonetas.

   Antes de que llegara la mecanización al campo, en el medio rural, burros, mulos y caballos eran parte del paisaje habitual por ello, en cada casa, en las paredes de las fachadas, era frecuente encontrar argollas fijadas a la pared, para sujetar los raberos de las caballerías (era su lugar de aparcamiento)

  

   Centrándonos en los asnos domésticos; los hay grandes y pequeños, dóciles y broncos, de pelajes claros y oscuros…, pero,  independientemente de su morfología, estos animales siempre han tenido fama de ser torpes y testarudos.

   Todos nosotros, cuando cometemos algún error, es frecuente que nos digan (a unos más que a  otros): ¡pero qué burro eres!, cuando la realidad es que esta fama, muchas veces, es inmerecida. Algunos asnos, presentan rasgos de inteligencia que causan admiración entre sus dueños; al respecto, una vez hablaban dos hombres sobre las excelencias de estos animales y decía uno al otro: 

 - No sé por qué dicen que los burros son torpes, los hay muy inteligentes; es más, yo creo que algunos, incluso son más listos que el dueño.

  Su interlocutor asentía ante la afirmación del amigo, y contestó:

 - ¡Coño! el mío sin ir más lejos (éste hombre, se apresuró tanto en su respuesta, que no debió meditar bien lo que estaba diciendo).

  Bueno, pues esto sucedió en Barruecopardo, a mediados del siglo pasado; en esa época, el ganado equino aún era muy abundante en los pueblos, apenas había llegado la mecanización al campo, y, al contrario que ahora, rara era la casa donde no tuvieran uno o un par de asnos como animales de trabajo.

  Había una familia que tenía una burra muy fuerte, se desenvolvía bien en el trabajo y, además, era bastante dócil: la dueña la llevaba a buscar agua a la fuente, con las aguaderas, y nunca había roto un cántaro, aceptaba de buen grado que los niños se subieran a ella… El caso es que el dueño estaba muy satisfecho con ella; pero, como en esta vida no hay nada perfecto, también tenía un lado oscuro y, en sus ratos libres, tenía iniciativas propias que se salían de lo común.

   Al animal no le gustaba estar solo de modo que, cuando su amo la dejaba en algún lugar, aunque estuviera sujeta, había aprendido a desprenderse de la cabezada y volver al pueblo, al domicilio del dueño, dejándolo tirado, en el campo, en más de una ocasión. Esta habilidad asnal, había obligado al amo del animal a ingeniárselas para buscar nuevos métodos que permitieran un  reajuste en la cabezada, hasta que encontró uno con el que pudo de evitar que volviera a desprenderse de ella.

   Cuando el dueño pensó que ya tenía dominada la situación, un día volvió con la burra al campo, la dejó atada a la rama de un árbol, se alejó de allí un tiempo para hacer sus tareas y, cuando volvió, observó que no estaba; lo había vuelto a hacer… se había largado de allí tras roer la rama del árbol a la que estaba sujeta. Con el consiguiente enfado, el amo del animal tuvo que volver caminando a casa.

   En otra ocasión, volvió el dueño con el animal al campo y, para evitar que se fugase nuevamente, venía provisto de una buena cuerda, atando con ella uno de los extremos a una pata del animal a la vez que pasaba el otro cabo de la cuerda alrededor del tronco de  un roble; así sujeta, se fue a hacer las tareas con la certeza de que esta vez iba a ser imposible que se largara la burra ya que, por mucho que mordiera el tronco, no iba a poder escaparse de allí; pero, a las dos horas, cuando volvió a recogerla, se llevó una sorpresa mayúscula al comprobar que había vuelto a fugarse, en este caso, rompiendo la propia cuerda mediante mordiscos.

    La burra escapista, sólo realizaba estas “hazañas” cuando el amo la dejaba sola; estando presente, aunque estuviera suelta, no se alejaba de él, de modo que procuraba siempre tenerla cerca, a la vista y así es como iba soslayando el problema, para evitar que volviera a dejarle tirado.

   (El que a uno le deje plantado la novia, no tiene gracia alguna, pero tiene un pase…te buscas otra y ya está, ¡pero que lo haga tu burra!)

   Un día Clodoveo, así se llamaba el dueño del animal, fue con ella a la huerta; el acceso a la misma era a través de un valle, tenía una portera con una puerta de madera para entrar, que estaba bastante vieja, y le fue imposible abrirla; para evitar romperla, decidió crear un portillo en la pared

Pared de piedra granítica

retirando unas cuantas piedras y entró en la huerta a través de él, dejando a la burra en el valle, tras cerrar el portillo que había hecho, para evitar que entrara el animal.

   Era verano, la huerta presentaba un aspecto espléndido, y el hombre se puso a trabajar regando las plantas y quitando malas hierbas; estaba enfrascado en la tarea y, en un momento dado, al levantar la vista de los surcos, se llevó una gran sorpresa. El animal se encontraba dentro de la huerta y estaba comiéndose una lechuga, cosa que le enfadó mucho.

   El portillo de la pared, que él había hecho, retirando unas piedras, y que después había vuelto a rehacer, estaba abierto con las piedras caídas en el suelo, y por él había entrado el animal en la huerta. ¡Vaya con la burra!, no se conformaba con la hierba seca del valle y allí la tenía amenazando con comerse las plantas recién regadas.   

   La sacó de allí a cajas destempladas, para evitar que hiciera estropicios en la huerta, a través del portillo que estaba caído, y no dejaba de preguntarse si las piedras se habían caído solas, porque habían quedado mal colocadas, o había sido la burra quien las había empujado, tras haberle visto a él hacerlo anteriormente; esta segunda opción, automáticamente, la descartó. Consideró que era imposible que un asno, por muy listo que sea, fuera capaz de aprender esas cosas.

   En las relaciones humanas, se dice de forma metafórica que “uno recoge lo que siembra”; cuando esto lo llevamos al mundo real y uno tiene una huerta, como sucedía con Clodoveo, no hay metáfora que valga, eso es literal, uno recoge lo que ha sembrado previamente, y si quiere que la cosecha sea buena, tiene que esmerarse en cuidar la huerta, así que una de sus labores diarias, en aquella época del año, consistía en ir a la huerta a regar y a mimar sus patatas, melones, sandías, lechugas,  hortalizas,  frutales…

   Al día siguiente, cuando volvió a la huerta con su burra, iba prevenido con herramientas para abrir la vieja puerta de madera y, una vez que lo consiguió, entró en la huerta y cerró la puerta, dejando a la burra en el valle, ya que tenerla dentro de la huerta, por razones obvias, no era muy recomendable.

   Llevaba un buen rato trabajando sobre los surcos y,  de pronto, oyó un ruido a sus espaldas; al volverse pudo ver que el portillo de la pared, que había hecho el día anterior para poder entrar, y había reconstruido al irse, estaba caído, y, en ese momento, la burra, muy contenta, estaba entrando en la huerta a través del mismo.

   Clodoveo sólo había oído el ruido de las piedras de la pared al caer al suelo y no había visto lo ocurrido, pero estaba totalmente convencido de que había sido el animal, quien las había empujado desde el exterior. Era, junto con lo ocurrido el día anterior, ya la segunda vez que se caía el portillo de piedra y no creía que fuese una casualidad.

 -  Cuando cuente lo sucedido, no me van a creer, se decía a sí mismo; algo que pudo comprobar cuando regresó a casa. Le comentó a la familia lo ocurrido, y al decirles que la burra era muy lista, ya que había aprendido a caer las piedras de la pared para hacer portillos y entrar en la huerta, no le hicieron caso alguno, pensando que era una ocurrencia suya.

   En esa época, en los veranos, aún se trillaba en las eras y, al final del día, muchas veces,  se soltaba el ganado en los valles donde pasaban la noche; lugares donde coincidían caballerías de distintos dueños.

  Una mañana, en una huerta que tenía su entrada desde uno de estos valles, un vecino sorprendió, en el interior de la misma, a un grupo de caballos, mulos y burros; entre ellos se encontraba la burra de Clodoveo. Durante la noche, de forma inexplicable, en el muro de piedra que separaba la huerta del valle, se había caído un trozo de la pared creándose un portillo y, a través de él, habían penetrado las   caballerías en su interior, dándose un banquete de cuidado con los productos de la huerta.

   El paisano dio parte al guarda jurado, éste recogió a los equinos okupas y los encerró en el Corral del Concejo y; después, evaluó con el dueño de la huerta los daños, para pasarle la factura a los amos de los animales (el guarda jurado es un oficio ya desaparecido; se trataba de un hombre que contrataba la Hermandad de Labradores,  una entidad existente en los pueblos, cuyo fin era vigilar que todas las actividades del campo se desarrollaran con normalidad: vigilaban que los animales respetaran los cultivos como era el caso, que se respetaran las Hojas,  limpiaban y cuidan las fuentes y pilares..).

   Clodoveo, que resultó ser uno de los afectados, estaba totalmente seguro de que lo sucedido aquella noche, la caída de un trozo de pared, en aquella huerta, y la entrada del ganado en la misma,  no había sido accidental, sino que era consecuencia de las habilidades  de su burra; ésta, habría decidido invitar a sus colegas a comer productos frescos de la huerta y había caído las piedras para hacer el portillo; pero como nadie había visto la acción, tendría que seguir con sus suposiciones.

   Pagó la parte que le correspondió por los daños causados y decidió olvidar el asunto; aunque, en su fuero interno, estaba totalmente convencido de que esto no iba acabar aquí (Siempre se ha dicho que el primer pecado es el que más cuesta. Si cometes uno, ya tienes que confesarte, así que ya puestos a ello, ya da igual hacerlo por uno que por una docena… y la burra ya era reincidente).

   Sus temores se confirmaron a los pocos días pues una noche, una banda de ganado caballar y asnal que estaba pastando en un valle, entró en otra huerta a través de un portillo que “alguien” había hecho derribando unas cuantas piedras de la pared, con el agravante de que esta vez se trataba de su huerta.

   El guarda jurado fue a comunicarle lo ocurrido, y también le informó que entre los equinos delincuentes se encontraba su burra, cosa que Clodoveo ya daba por sentado.

   Fueron el guarda y él a la huerta a evaluar los daños ocasionados por la razzia equina nocturna y, al comprobar que estos no habían sido excesivos, declinó reclamar indemnización al resto de los dueños del ganado, ante la extrañeza del guarda. Estaba plenamente convencido de que la inductora, del ataque a la huerta, era precisamente su burra; a estas alturas, toda una experta en derribar con el hocico piedras de las paredes; aunque no quiso decirle al guarda el motivo de la negativa a que le indemnizaran los dueños de los otros animales, a quienes su burra, muy hospitalaria ella, había invitado a catar delicatessen de la huerta de su dueño.

   Clodoveo pasó el resto del día muy enfadado por lo ocurrido y, a la vez, preocupado; no tenía pruebas concluyentes de que su burra fuera la causante de crear portillos en las paredes de piedra y, encima, invitara a los colegas a darse un festín en las huertas, pero estaba totalmente seguro de ello.

Pensaba que debía actuar con prontitud, si quería evitar que el animal dejara de ser el terror de las huertas, y tomó la decisión de deshacerse de ella.

   Lo que estaba claro es que no podía vendérsela a alguien del pueblo, la burra conocía todo el término y de poco valdría que cambiara sólo de dueño.  

   Habló con un amigo de Vilvestre, un pueblo vecino, por si conocía a alguien que quisiera comprar una burra joven, sana y fornida (las otras virtudes se las calló) y antes de una semana el animal había cambiado de dueño y se había convertido en vilvestrano.

 

   Clodoveo, una vez que vendió la burra delincuente, por fin consiguió volver a dormir tranquilo por las noches, libre de pesadillas; pero, a pesar de todo, el hecho de haber tenido una burra tan peculiar les había marcado bastante y tanto a él, como al resto de la familia, se preguntaban cómo le iría al nuevo dueño con ella.

   Espero que le vaya bien, pensaba Clodoveo, algo arrepentido por no haberle explicado, al nuevo amo, las “cualidades ocultas del animal”; pero ya se sabe…si alguien quiere vender algo, su misión es nombrar las virtudes y alabarlo; quien tiene que buscar los defectos, para intentar bajar el precio, es la parte contraria, el comprador, y él, en este caso, era el vendedor.

     Habrían pasado unas dos semanas y una mañana, al salir de casa para ir al campo, a iniciar las tareas del día, tuvo un encuentro inesperado: ante la puerta de la casa estaba su burra con albarda, pero sin la cabezada; se la había quitado y, una vez libre, había decidido darse una vuelta, desde el pueblo vecino, e ir a saludar a su antiguo dueño.  

   Clodoveo, no es que la echase de menos, pero en el fondo se alegró al verla. Conociendo sus habilidades como escapista, no le extrañó en absoluto verla allí, mirándole y dándole los buenos días. Después, supo que su nuevo dueño había ido aquel día cerca del término de Barrueco, ella debió haber reconocido el terreno y, al dejarla sola, atada a algún lado; ésta, tras haberse soltado la cabezada, una nadería para ella, había decidió ir a dar un vuelta a su antigua casa. 

   Al rato, apareció su dueño preocupado por la burra perdida; no sabía si ésta había tirado hacia Vilvestre o hacia su antiguo pueblo, había decidió iniciar la búsqueda en el segundo lugar y se puso muy contento cuando la vio a la puerta de Clodoveo; éste, le hizo pasar a su casa, donde le invitó a tomar algo y aprovechó para aleccionarle de las virtudes del animal, advirtiéndole también que, como ya había tenido ocasión de comprobar, cuando se quedaba sola no era de fiar.

   Tal como ocurriera en su día, con su familia, cuando Clodoveo le contó “las virtudes” de la burra a su nuevo  dueño, éste tampoco quiso creerle, pues pensaba que lo que estaba oyendo, tratándose de un asno, era algo imposible. 

   No había pasado aún una semana, desde el episodio anterior, y, un día, al atardecer, cuando volvía Clodoveo del campo, al llegar a casa, salió la mujer a abrir la puerta, y le preguntó riendo:

   - ¿A que no sabes quién está en el corral?

   Él, no tuvo duda alguna de quien se trataba; entre otras cosas, porque si te visita una persona en tu casa no la encierras en el corral, así que tenía que ser un animal, y si era un animal sólo podía tratarse de la burra escapista.

   La esposa le informó que se había presentado a media tarde, ante la puerta de la casa, y que ya había telefoneado a Vilvestre para que le dieran el recado al dueño de “aquella joya”.

   Clodoveo estaba harto del asunto de la burra, el hecho de haberla vendido en otro pueblo no parecía haber resuelto el problema y aquella noche volvió a tener pesadillas en las que el actual amo del animal insistía para que se la recomprara porque ya no la quería.

   Al día siguiente, el dueño de la burra pasó a recogerla prometiendo que haría todo lo posible para que no se volviera a escapar ya que él no podía estar continuamente persiguiéndola.

   Pasó un tiempo y Clodoveo no volvió a tener noticias de la burra; a pesar de ello, no podía quitársela del pensamiento ya que eran muchas las peripecias que el jumento le había ocasionado.

   Al llegar el otoño, un día, Clodoveo y su familia fueron a una boda a Vilvestre y aprovecharon el viaje para visitar al dueño de la burra y preguntar por ella. Éste les contó lo siguiente:

-          ¡Pues qué queréis que os diga!, eso no es un asno… es un auténtico demonio. No quise creer lo que me decías de ella, Clodoveo, y debo reconocer que tenías toda la razón. Se suelta cuando le da la gana, da igual que esté atada a la argolla, a un árbol o a donde sea.  Además, un día la llevé a la huerta, se puso a tocar la pared con el hocico y, cuando llegó a un tramo donde las piedras no estaban bien colocadas, las tiró haciendo un portillo y entró dentro. No comió nada porque estaba yo allí y no la dejé.  

-          ¿Entonces viste cómo lo hacía?, preguntó Clodoveo con gran curiosidad. Lo pregunto porque yo sospechaba que lo hacía, pero nunca llegué a verla en plena faena.

-          ¡Claro que la vi!, respondió el de Vilvestre. No sabes con qué facilidad lo hizo; después, lo repitió más veces y en otras huertas que no eran la mía…ni sé las lechugas que se habrá comido, y los portillosde piedra que he tenido que levantar. ¡Cómo va a comer hierba seca y paja, como los demás asnos, si entra en las huertas cuando quiere, y come lo que se le antoja!

      El caso es que ya no vivía tranquilo. Cuando estaba sola, no sabía que trastada podría estar haciendo y acabé vendiéndola. La venta la hice la semana pasada; ¡Y pensar que encima le tuve que decir al tratante que era buenísima! Solo le puse una condición, que tenía que venderla lejos de aquí. ¡Pobre de aquel que la compre!