sábado, 16 de diciembre de 2023

La anécdota de mi vida

  

   Una mañana de diciembre, en un pequeño pueblo de Extremadura, a través de los altavoces del ayuntamiento se oyó el siguiente mensaje:

   “Desde hace varios días se encuentra depositada, en este ayuntamiento, una cartera con dinero y sin documentación alguna. Como nadie ha venido aún a preguntar por ella, este aviso es para el dueño o dueña de la misma, con el fin de que pase a recogerla”.

    Tras oír el aviso, acudieron tres personas a reclamar la cartera, alegando que la habían perdido unos días antes. No habían caído en la cuenta que era el 28 de diciembre, obviamente, la cartera no existía. 

     Aquello resultó ser una broma del alcalde con la complicidad el secretario y el municipal – en los pueblos de Extremadura, al alguacil lo llaman municipal-

   Curiosamente, en otro pueblo, un día sucedió lo contrario siendo varios vecinos quienes gastaron una broma al secretario del ayuntamiento, aunque no era un 28 de diciembre, sino un día del mes  julio.

   A veces suceden anécdotas en las que el protagonista afirma que es la “anécdota de su vida” porque está convencido que es imposible que vuelva a ocurrirle algo similar, como sucedió con aquel hombre.

    Se llamaba Nino y era el secretario no de un ayuntamiento sino de varios, un hecho muy habitual en los municipios salmantinos pues, casi todos ellos, al ser pequeños, no pueden mantener un secretario propio y éste es compartido entre varios lugares.

  Si a ello sumamos que, como sucede con el resto de funcionarios que ejercen su profesión en el medio rural, casi todos viven en la ciudad desde donde se desplazan, a diario, a realizar su actividad a los municipios donde trabajan; apenas tienen contacto con los vecinos de los pueblos donde trabajan y a muchos ni les conocen.

 Este hombre, se había incorporado a su actividad, como secretario, en aquel pueblo, tan solo unas semanas atrás; aquel día, salió de su casa, en la ciudad, temprano, como hacía habitualmente, llegó al pueblo, aparcó el coche, entró en el despacho del ayuntamiento y una vez encendido el ordenador, mientras este cargaba los programas, miró la calle a través de la ventana pudiendo ver como el sol iluminando la plaza del pueblo así como las fachadas y tejados de las casas.

   Una mujer pasaba en ese momento por la plaza, con una bolsa camino de la tienda…todo normal; todo parecía indicar que aquella iba a ser una jornada rutinaria como las demás; se sentó a la mesa, preparó unos documentos e inició su trabajo.

    No llevaba aún una hora en la oficina, enfrascado en su trabajo y alguien llamó a la puerta  a la par que la abría, entraba sin esperar respuesta alguna, la cerraba y ya dentro fue cuando dijo:

 - ¡Con permiso!

   El secretario, miró con fastidio al hombre que tenía en pie ante él. Si para aquel vecino, pedir permiso para entrar consistía en pasar y, una vez dentro, decir que si podía hacerlo ¡qué sería para él no pedirlo!

   No obstante, decidió pasar por alto ese detalle. Si otro día volvía a repetirse el incidente, habría que llamarle al orden, pero no estaba dispuesto aquel día a dar lecciones de urbanidad.

  El hombre, entonces, se sentó sin más en una silla ante él, al otro lado de la mesa, y dijo:

 - Me siento si no le importa.

  Y si me importa que, si ya está sentado -continuó en sus pensamientos el secretario-. Esta gente de los pueblos…

   Como solo llevaba unas semanas trabajando allí y además repartía su actividad con otros dos pueblos, apenas conocía a los vecinos de ninguno de ellos, pero al hombre que tenía delante ya le había visto antes en una ocasión y se acordaba perfectamente de él.

   Algunos días, a media mañana, en su rato de descanso, confraternizaba con el alguacil, el alcalde o alguno de los concejales que hubiera ido por el ayuntamiento y salía a tomar con ellos algo al bar de la plaza, siendo en el mismo donde le había visto e incluso había cruzado alguna palabra con él.

   Tendría unos cuarenta años, cara agradable, zapatillas deportivas, pantalón y camisa vaquera, sombrero para el sol… todo a juego; pero lo que llamaba especialmente la atención era que llevaba lo que él pensaba que era un pañuelo al cuello a pesar de ser verano.

   El día que le conoció, se lo había presentado el alguacil y le había dicho:

 - Este "cowboy" es Cienfuentes, realmente se apellida Cifuentes, pero todos le llamamos así; siempre va vestido de vaquero, un día iba a entrar en un banco y le cerraron la puerta por dentro pues pensaban que iba atracarlos…como siempre lleva un pañuelo en el cuello, dirían: ahora se tapa la cara, saca el revólver y nos roba.

 - Yo creo que en el banco si roban a alguien es a los clientes- se defendió el aludido- Además, esto no es un pañuelo…es una braga que es mucho más práctico.  El día que la compre, en Décatlon  -siguió contando- se formó un lio tremendo. Quería comprar dos, llegué a la tienda, recorrí varios pasillos, no las veía y pregunto a una dependienta;

 - ¿Dónde tienen ustedes las bragas?

 Ella me miró muy sorprendida y respondió con todo el descaro

 - No sé por qué pregunta eso, ¡dónde quiere que las tengamos!

 Me extrañó su respuesta y le respondí:

 - Mire, yo quiero comprar unas bragas y nos las veo por ningún lado

 - ¿Y que quiere, que se las enseñe yo? –contestó ella muy irritada.

 - Pues claro…por eso se lo estoy diciendo a usted ¿no es una empleada de la tienda?

 En ese momento, pasaba el vigilante de seguridad cerca y le llamó la chica:

 - ¡Enrique! este sinvergüenza se está metiendo conmigo

 - ¡¿Yo?! Señorita quiero comprar unas bragas para el cuello y solo le he preguntado donde las tienen porque no las encuentro.

  - Es en este otro pasillo –respondió la chica sin más, bastante cortada- y se fue a toda prisa dejándonos al vigilante y a mí mirándonos.

    Fue entonces cuando me di cuenta del malentendido. No es lo mismo una braga para el cuello que unas bragas…ese fue el malentendido.  Así que tuve que explicarle lo sucedido al vigilante.

  Ya sabéis –concluyo su narración- si vais a comprar una braga para el cuello aclaradlo bien para que no os ocurra lo que a mi.

   Cifuentes, era electricista, una vez había sufrido una descarga eléctrica y había estado a punto de morir, le habían hecho una traqueotomía en el hospital, le había quedado una cicatriz poco estética en el cuello y ese era el motivo de que, incluso en verano, prefiriera llevarlo tapado.

  El secretario todo esto se lo había escuchado a él y al alguacil aquel día, y por ello le conocía.

   Se dice que la ropa es un claro reflejo de la personalidad de cada uno, de modo que, quien utiliza ropa clara, denota ser optimista, mientras que los pesimistas suelen preferir colores oscuros.

 El hombre que tenía delante debía ser muy optimista, así como un admirador de los nativos americanos pues aquel día llevaba una camiseta muy colorida con el rostro de un gran jefe indio estampado en el pecho de la misma.

 - Tú eres Cifuentes ¿verdad? –preguntó el funcionario

 - Sí, ha acertado usted. ¡Verá!  -siguió hablando- He perdido una cartera con dinero…bastante dinero, no lleva documentación alguna y estoy preocupadísimo.

  Soy electricista, soy autónomo, una desgracia como otra cualquiera de las que tenemos en España, y los gastos se me acumulan pues tengo un hijo estudiando fuera que cuesta lo suyo y además una mujer que es bastante caprichosa.

  Hay mujeres que cuando ven una buena tienda de ropa eso las hace felices…para ellas es como estar en el paraíso, y eso que Eva creo que andaba desnuda por allí; bueno, pues la mía es así; además, tiene muy buen gusto, solo le gusta lo bueno y eso se paga.

  También tengo una niña pequeña y, tanto la niña como los demás, tenemos que comer todos los días y sin dinero, ya me dirá usted cómo.

    Usted dirá que para qué le cuento mi vida, es que me ha salido un trabajo…montar la instalación de tres casas; hace un rato saqué todo el dinero que tenía en mi cuenta para comprar el material, lo metí en la cartera y ha sido precisamente al salir del banco cuando la he perdido.

  Del dinero que hay en la cartera, ahora mismo, dependemos enteramente mi familia y yo para poder comer.

   Cuando el vecino acabó de hablar, el secretario permaneció unos segundos en silencio, antes de responder. Sopesó lo que le estaba contando el hombre, valoró lo importante que era para él recuperar la cartera y le respondió:

 - Siento lo de la cartera. Pero no sé que puedo hacer por ti. Si alguien la encuentra y la trae al ayuntamiento, ya sé que eres tú quien la ha perdido. Le digo a Crisanto, el alguacil, que te la lleve.

 - Por eso venía, para avisarle que si alguien encuentra una cartera… es mía, en ella está casi todo lo que tengo, exactamente 3500 euros, para pagar el material, para comer, para todo…. 

 - Vale, espero que haya suerte, alguien la encuentre y la devuelva.

 - Ya veremos…usted, como lleva poco tiempo aquí, no conoce aún cómo es la gente de este pueblo. A lo mejor alguien la trae diciendo que la ha encontrado y que estaba vacía…eso sí que puede pasar. Hay algunos que, con tal de apañar dinero, son capaces de cualquier cosa.

 - Malo será hombre. Seguro que quien la encuentre la trae y yo te lo hago saber…no te preocupes.

    Apenas había pasado un cuarto de hora, desde que se fue el hombre de la cartera perdida, y alguien volvió a llamar a la puerta.

 - ¡Pase!, dijo el secretario desde su mesa, sin querer levantarse de la silla.

   Pero quien estuviera al otro lado de la puerta no pasaba, y el secretario, desde su asiento, volvió a invitarle a entrar, casi gritando:

 - ¡¡Pase!!

    La persona que había llamado no pasaba y además volvió a golpear la puerta, algo que irritó al secretario.

 ¡Quién será el pesado éste! Unos pasan y piden permiso para entrar cuando están dentro, y otros no entran aunque se lo des -mascullaba muy contrariado al verse obligado a levantarse de la silla para ir a abrir la puerta-

   Tras ella pudo ver que quien había llamado era una mujer. La hizo pasar y la invitó a sentarse en la mesa, frente a él.

    Observó que, igual que Tomás, también vestía una ropa muy colorista; una camiseta de manga corta de color azul claro con letras estampadas en el pecho con el mensaje “Hoy es el mejor día de tu vida”, un pantalón corto de tela vaquera, así como unas zapatillas deportivas y era muy atractiva.Morena, con melena larga, le calculo entre 35 y cuarenta años

  - ¿Por qué no pasaba cuando se lo dije? - preguntó el secretario.

   Pero la mujer, en vez de contestarle, comenzó a hablar por su cuenta, como si no hubiera oído la pregunta.

 -  ¡Tiene que hablarme alto! Tengo un problema muy serio; soy algo sorda, utilizo audífonos y se le han acabado las pilas ayer a los dos a la vez, que ya es mala suerte; como hable bajo me quedo "in albis".

    Al oírla, el secretario la miró con arrepentimiento. Ahora entendía por qué no había entrado cuando la invitó a pasar; simplemente, es que no le había oído. Pobre mujer –pensaba-  y yo despotricando porque no entraba.

  Con el fin de apaciguar su conciencia, se dispuso a mostrar la mayor empatía posible con la vecina sorda que tenía delante. Qué pena, con lo guapa que es, resultaba que era sorda; está visto que la felicidad nunca es completa -pensaba el secretario-.

 - ¿Y cómo puede andar por la calle sin los audífonos…sin oír? -preguntó.

 - ¡Bah, para lo que hay que oír a veces!  -contestó ella con desdén- Le voy a decir a lo que he venido,  he perdido una cartera y quería hablar con usted por si la ha encontrado alguien y la ha traído al ayuntamiento.

  Solo contiene dinero, la documentación la llevo siempre en otro lado. En la cartera llevaba, exactamente, 3.000 euros.

   Al escuchar sus palabras, el secretario la miró estupefacto. Aquel era un pueblo pequeño, apenas llegaba al medio millar de habitantes, y en la misma mañana había dos personas que afirmaban haber perdido una cartera con importantes cantidades de dinero: uno con 3.500 y otra con 3000 euros.

   Aquello era demasiada casualidad; por otra parte, no entendía por qué la gente de aquel pueblo llevaba tanto dinero en efectivo. Cifuentes para comprar material, y aquella mujer a saber para qué.

  - Entonces…¿no llevaba usted documentación en la cartera?, preguntó a la mujer, alzando bastante la voz para que pudiera oírle.

  - ¡Por favor, no grite! - protestó ella-. Aunque soy sorda, "no lo soy del todo".

 - ¡Vale! ¡vale! Disculpe -se justificó el funcionario, bajando la voz.

 - No sé lo que está diciendo ahora - dijo entonces la mujer.

   El secretario, bastante confundido, no sabía cómo seguir hablándola: si lo hacía alto, le decía que no le chillara; y si hablaba bajo, le decía que no le oía. ¿Cuál es el tono que necesito para hablarle a esta mujer sin que se ofenda? –se preguntaba - 

 - ¿Por qué llevaba tanto dinero en la cartera? Eso ya no lo hace casi nadie; es mejor pagar las cosas con tarjeta, así evita que se repita el suceso que le ha ocurrido

 - No sé si le estoy entendiendo bien ¿está diciendo que coma jeta y queso escurrido? ¿Por qué me dice eso?

 - No por favor…no he dicho eso –se disculpó él, alzando inconscientemente la voz nuevamente- lo que he dicho es T-a-r-j-e-t-a, s-u-c-e-s-o y o-c-u-r-r-i-d-o.

 - ¡No de voces¡ -protestó ella- le repito que tan sorda no estoy

  Nino, el secretario, estaba desconcertado. Haciendo memoria del temario de oposiciones, no recordaba en qué parte del reglamento de la administración local ponía que fuera misión del secretario ser depositario de los objetos perdidos, ni de cómo hablarle a un sordo "que no lo es del todo", que no lleva puestos los audífonos, y que no quiere que le hablen alto. -La de cosas inútiles que hay que estudiar a veces, para ganar una oposición-.  

 -  Aquí nadie ha traído cartera alguna; si alguien la trae…se la recojo.

 - De acuerdo. Muchas gracias. No sabe la falta que  me hace ese dinero.  Es todo el que tengo; como no parezca la cartera, voy a tener que pedir un préstamo para poder comer el resto del mes.

 - Espero que la encuentre alguien y se la devuelva.

 - Aquí hay gente que es muy ladrona -aseveró la mujer- , a lo mejor quien la encuentre se queda con el dinero y la devuelve vacía.

 - No creo que sea tan mala – respondió el secretario intentando tranquilizar a la mujer. Si aparece la avisamos. ¿Como se llama usted?

 -  Me llamo Nina ¿y usted?

 - ¡Que casualidad! Yo me llamo Nino –respondió el secretario.

 - ¿Eso es diminutivo de Saturnino, Alfonsino, Diamantino …?

 - No, solo Nino…es que existe San Nino. ¿Usted es Antonina, Clementina, Georgina…?

 - Tampoco…solo soy Nina. ¡Vaya coincidencia!

 - Efectivamente. Bueno si aparece la cartera, la aviso Nina

 - ¡Cómo que si aparece! ¡¡tiene que aparecer!! Si la trae alguien y ve que no está el dinero, le dice que no sea ladrón y que lo devuelva.

   Nino estuvo apunto de decirle que, casualmente, a otro vecino le había ocurrido lo mismo y había pasado por allí un rato antes; pero estar con una mujer a la que no sabía en qué tono hablarle le incomodaba mucho y se calló.

    Cuando ella salió del despacho, el secretario, al quedar solo, hasta sintió alivio.

    Llevaba un buen rato intentando reanudar su trabajo y no podía concentrarse debido al asunto de las carteras perdidas, aquello le parecía hasta inverosímil.  Era incapaz de entender que, en un pueblo tan pequeño, dos personas hubieran perdido una cartera casi a la vez, las dos sin documentación y encima con bastante dinero.

   Las casualidades existen, pero a veces rozan lo increíble y esta era una de ellas.

   Estaba sumido en estos pensamientos, cuando volvió a llamar alguien a la puerta y hasta tuvo el temor de que fuera un tercer vecino diciendo que había perdido otra cartera, sintiendo un alivio enorme a ver que se trataba de Crisanto, el alguacil que, para su sorpresa, traía una cartera en la mano.

 - Buenos días Nino. ¿Ha venido alguien preguntando por una cartera perdida? Un hombre ha encontrado ésta hace un rato y me la ha dado por si alguien viene a reclamarla.

 - ¡Menos mal que ha aparecido! Pero no solo ha venido uno preguntando por una cartera, han venido dos.

 - ¡Eso no puede ser! ¿Cómo pueden haber venido dos personas preguntando por la cartera?, solo puede ser de uno; el problema es que no hay documentación alguna que pueda aclarar de quien es, si la hubiera ya se la habría llevado ya.

 - Casualmente, eso es lo me han dicho los dos que han venido, cada uno de ellos afirma haber perdido una cartera y ninguno llevaba documentación alguna en la misma, solo dinero.

 - Estás diciendo que dos personas han perdido una cartera con dinero y sin documentación. Estas de broma ¿verdad? …eso es imposible.

 - De imposible nada. Han venido dos personas, cada una por su lado, y eso es lo que me han contado

 - De todos modos -dijo el alguacil- tampoco hay problema, aquel de los dos que acierte la cantidad de dinero que tiene, se la damos a él.

 - O a ella –aclaró Nino- uno de ellos es una mujer. Al menos no llevaban la misma cantidad, porque ya sería el colmo;  él afirmaba que llevaba 3500 euros y ella 3000 ¿has contado el dinero que hay en la cartera?

 - Sí, pero estás hablando de unas cantidades… En la cartera solo hay 35 euros

Solo hay 35 euros

 - Pues aquí han venido dos personas, una es Cifuentes y otra que se llama Nina, diciendo los dos que han perdido una cartera, la de él con 3500 euros y la de ella con 3000.

 -  No les hagas caso a ninguno de los dos, es imposible que lleven esas cantidades en una cartera.  Como mucho, en la de él puede haber 35 y en la de ella 30. Les conozco bien…esos dos viven al día y seguramente no tienen ese dinero ni en el banco.

 - Pues a mi me ha parecido que eran muy sinceros.

 - No les hagas ni caso a ninguno de ellos. Estoy convencido que esta cartera ni siquiera es la suya.

 - Con esas cantidades seguro que te van a decir que no.

 - ¿Apuestas algo a que, si les ofreces la cartera a cualquiera de los dos, afirman que es la suya?

 -  Tanto ella como él hablaban muy en serio y me parecieron sinceros. Además, ella es sorda y los    sordos son muy desconfiados; decía que aquí hay gente que es muy ladrona, que seguramente    la cartera aparecería, pero sin el dinero y ahora te presentas tú con una cartera casi vacía…la mujer lo ha clavado.

 - Si es la Nina que yo pienso, oye mejor que tú y que yo.

 - ¿Y de Cifuentes que me dices… que no es electricista y que no hace montajes eléctricos?

 - Cifuentes es profesor de matemáticas y trabaja en un instituto, ni vive aquí; como no haya venido de vacaciones…

 - Pero si fuiste tú quien me contó que era electricista y que lleva el pañuelo o la braga al cuello para tapar una cicatriz de una traqueotomía.

 - Ese es Cienfuentes, no Cifuentes. ¿Entonces, cual de ellos ha estado hoy aquí hablando contigo?

  - ¡Y yo que sé…me estás haciendo dudar! Pero la cara era la del hombre que vimos en el bar hace sólo dos días, de eso estoy seguro.

 - ¿Llevaba una braga del cuello?

 - No me he fijado, de eso no estoy seguro; pero de su cara,  te repito que sí estoy seguro.

 Entonces...–continuó hablado el secretario- aquí hay dos personajes, uno es Cifuentes y otro es Cienfuentes, este pueblo está llenos de casualidades.

 - Sí. Son dos personas diferentes Los dos, realmente son Cifuentes, pero a uno lo llamamos Cienfuentes para distinguirlo del otro.

 - Y además aseguras que no te crees lo de las dos carteras perdidas –añadió el secretario

 - ¿Tú no crees que es demasiada coincidencia? –preguntó el alguacil-  Dos personas pierden la misma mañana una cartera, las dos con mucho dinero y sin documentación alguna. Eso no pasa ni en las películas…yo no me preocuparía por eso

 -Pues yo no he hecho otra cosa que pensar en el asunto desde que he han estado aquí los dos.

 - No te preocupes… de verdad, eso lo resuelvo yo. Vamos a tomar un café al bar, te relajas y verás como vuelves a la oficina como nuevo. Además, no nos va a costar nada…pagamos con el dinero de esta cartera que me han dado -dijo Crisanto riendo-. Cuando aparezca el dueño le decimos que el café nos lo hemos cobrado de aquí por guardársela. 

 - ¿Y si aparecen Nina y Cifuentes…o Cienfuentes? Ahora no sé ni con quien he estado. El caso es que dijo ser Cifuentes, de eso estoy seguro, pero también me dijo que era electricista...no entiendo nada, pero era su cara, de eso sí estoy seguro.

 - Si es electricista es Cienfuentes –dijo Crisanto- pero da igual; aparezca el que aparezca, yo hablo con él o con ellos si aparecen los dos…tú tranquilo. Te he dicho que vas volver a la oficina relajado y con el asunto de las carteras resuelto, ya verás.

   Nino y Crisanto, tras cerrar la secretaría, salieron del ayuntamiento, fueron la bar de la plaza, pidieron un café, apenas llevaban cinco minutos en el establecimiento y entró un hombre con pantalón vaquero, una camiseta que llevaba estampada en el pecho el rostro de un gran jefe indio, gafas de sol  y un sombrero y Nino le dio en el brazo a Crisanto que estaba de espaldas a la puerta.

  - Ahí lo tenemos, acaba de entrar.

 Crisanto se dio la vuelta y le llamó:

 - ¡Cifuentes! Ven para acá hombre y tomas un café con nosotros.

 El hombre se acercó, le saludó y Crisanto dijo:

 - Mira este es Nino el nuevo secretario ¿ya le conocías?

 - No, encantado –dijo, a la vez que le daba la mano-  Soy Ramiro, aunque en el pueblo me llaman Cifuentes.

   Nino, muy sorprendido, le dio la mano cortésmente mirándole a la cara y al cuello; no tenía braga ni cicatriz alguna. Pero la camiseta con la cara del jefe indio estampada en el pecho era la misma  que él había visto hacía un rato, así que estaba plenamente convencido que se trataba de la misma persona que había ido a verle diciendo que había perdido la cartera, y no entendía por qué había dicho que no le conocía .

 - ¿Usted ha estado esta mañana en la secretaría?

 -  No, hace mucho que no voy al ayuntamiento. No tengo nada pendiente –contestó con naturalidad

 Nino, incrédulo ante sus palabras, aún insistió

 - ¿Está seguro que no ha estado en la secretaría, esta mañana, hablando conmigo?

 Cifuentes miró a Crisanto poniendo cara de extrañeza antes de contestar.

 - ¿Qué le pasa a este señor? Si me preguntara que si he estado en el ayuntamiento hace un año, hasta         lo dudaría, pero esta mañana… Le garantizo que no. Además...acabamos de conocernos.

 - Creo que te ha confundido con Cienfuentes –respondió Crisanto- .

 - Eso es otra cosa…mucha gente nos confunde. Se trata de otra persona –dijo mirando a Nino- no es         la primera vez que ocurre.

 -  Pues lleva una camiseta exacta a la suya -aseguró el secretario con desconfianza.

 - La habrá comprado en el mismo mercadillo que yo. Pero él es Cienfuentes y yo soy Cifuentes.

 - ¿Y tanto os parecéis que hasta os confunden? –insistió el secretario.

   Estaban en estas, cuando entró una mujer en el bar y el secretario la reconoció, era la misma que había estado en el ayuntamiento preguntando por la cartera perdida, aunque ahora no tenía la misma camiseta que llevaba cuando había estado en la secretaría sino otra diferente; esta también llevaba estampada la cara de otro jefe indio, aunque distinto al de Cifuentes y eso le hizo dudar ¿Sería la misma mujer que él había visto?

 - Mira quien acaba de entrar -dijo Crisanto.

 - ¡Lorena! ven…estamos aquí –la llamó Cifuentes.

   La mujer se acercó al grupo sonriente y Nino no dejaba de mirarla a la cara notando que ella no le prestaba atención alguna, como si no le hubiera visto en la vida.

 - Hola Crisanto –saludó-

 - Este es el nuevo secretario y se llama Nino -les presentó Cifuentes- Es Lorena, mi mujer. Este señor piensa que he estado en el ayuntamiento esta mañana y ya le he dicho que acabo de salir de casa. Me ha confundido con Cienfuentes.

 - Encantada  -dijo ella dando la mano a Nino, que no dejaba de mirarla a la cara, fijamente, cada vez más desconcertado.

  El rostro de aquella mujer era exactamente igual al de la mujer que había estado ante él, en el ayuntamiento, una hora antes; pero se llamaba Lorena, oía perfectamente y la camiseta no era la misma que llevaba la otra.

    Allí cabían dos opciones, en aquel pueblo sucedían demasiadas casualidades o le querían volver loco entre todos. Pero él no se cohibió

 -  Usted supongo que tampoco ha estado en la secretaría esta mañana.

 -¡Yo!  ¿Para qué iba a ir al ayuntamiento?

 - Discúlpeme, una mujer que se parece mucho a usted, ha estado esta mañana en la secretaría hablando conmigo porque había perdido una cartera con dinero. Se llama Nina.

 - Yo soy Lorena, en cuanto a la cartera –llevó al mano al bolsillo y sacó un pequeño monedero- no he perdido nada

 -Perdónenme los dos…de verdad, van a decir ustedes que estoy tonto, pero esta mañana un hombre y una mujer que se les parecen mucho a ustedes dos…pero mucho, han estado conmigo en el ayuntamiento y les he confundido con ustedes; también les aseguro que no he bebido ni fumado nada ilegal. Solo he desayunado en casa ante de venir al pueblo y he tomado lo mismo que todos los días.

 Crisanto miraba sonriendo a Cifuentes y a Lorena, ellos a él y dijo ella.

 - Nino, espere un momento. Ahora seguimos hablando

   El secretario vio que Lorena salía a la calle e inmediatamente volvía a entrar acompañada por una pareja; él era idéntico a Cifuentes y ella a Lorena, quedando totalmente perplejo…ahora lo entendía todo

   Llegaron hasta ellos, los tres muy sonrientes viendo la cara de perplejidad que presentaba el secretario. Cifuentes y Cienfuentes eran hermanos gemelos y ellas también; además, eran parejas… estaban casados los dos hermanos con las dos hermanas.

 - No hace falta que hagamos más presentaciones –comentó Crisanto- ya os conocéis todos.

  El funcionario permaneció un momento en silencio, mirándolos a todos, y al fin dijo: 

 - No sabéis el alivio que siento al veros a los cuatro, pensé que me estaba volviendo loco;  entonces... ¿a quienes he visto en el ayuntamiento por fin?

 - He estado yo primero, dijo Cienfuentes y mi cuñada Lorena. Además, hemos intercambiado las camisetas entre nosotros.  La broma ha sido idea de Crisanto; nosotros solo hemos sido los ejecutores.

   Anteayer vinieron Lorena y mi hermano de vacaciones al pueblo y lo ideamos los seis. Lola, la mujer de Crisanto, es hermana de ellas; ella no es gemela con nadie, así que somos cuñados de Crisanto.

   Esta broma ya la hemos gastado mas veces, en el pueblo no claro…aquí nos conocen; como usted es forastero era la persona idónea para repetirla.

 - Entonces no hay carteras perdidas, Nina no es sorda y nadie va a pasar hambre el resto del mes. No sabéis lo que me alegro…

  ¡Vaya anécdota! No se me va a olvidar en la vida.

domingo, 26 de noviembre de 2023

Mitos, leyendas y algunas realidades en torno a los sapos

 


  En los pueblos, casi todo el mundo tiene unos hábitos de vida y una trayectoria personal y profesional bastante similares, pero siempre hay excepciones; algunas personas escapan a esos cánones como  sucedía con Casiano, que era todo un personaje.

   Había nacido, vivía en el pueblo desde niño y afirmaba que aquel era el mejor sitio del mundo para vivir; había estado dos años en la emigración, trabajando en Suiza, como tantos otros españoles de entonces, para mejorar un poco su economía domestica, de donde guardaba un buen recuerdo; él decía:

 -Allí trabajaba mucho, me pagaban bien y de eso se trataba

   También afirmaba que es muy bueno viajar porque, además de conocer nuevos paisajes, gentes y costumbres, le sirve a uno a apreciar más su propia tierra, como le había ocurrido a él.

  Una vez que regresó al pueblo, continuó trabajando en lo que siempre había hecho, en el campo; y era razonablemente feliz.

    Mark Twain, decía que “Si un hombre ha nacido con un carácter no dotado para la felicidad, nada puede hacerle feliz. Pero si ha nacido para ser feliz, nada le puede hacer desgraciado”, y Casiano había nacido para lo segundo, para ser feliz.

   Era muy vitalista, siempre estaba de buen humor, era muy amigo de bromear; leía mucho, era muy observador y sabía historias de todo tipo.

   Otra de sus cualidades más destacables, es que era agnóstico; algo que resultaba especialmente extraño en él, ya que había estado varios años en el seminario para ser ordenado sacerdote; sin embargo, un día lo abandonó convencido de que aquella había sido la mejor decisión que había tomado a lo largo de su vida.

   Alegaba que, según las Sagradas Escrituras, las criaturas humanas creadas por Dios habían sido un hombre y una mujer que vivían en el Paraíso y allí no había curas, estos ya habían sido una idea muy posterior de los hombres y no del Creador. Su razonamiento era que, si pretendía vivir como en el Paraíso, lo que necesitaba era simplemente encontrar una mujer aunque no se llamara Eva habiendo sido ese el motivo principal para abandonar el seminario.

    Casiano se declaraba oficialmente agnóstico; creía en  Dios, pero a su modo; opinaba que la relación del hombre con el Creador debía ser personal sin intermediarios (se refería a curas, frailes, obispos…) y que esa forma de pensar debía agradecerla, precisamente, a su paso por el seminario –aunque él decía a los conocidos que lo había abandonado voluntariamente, tengo serias dudas de que en realidad no le hubieran expulsado de allí por sus ideas-

 Bueno…pues este era el personaje que yo había elegido para que me contase las leyendas y supersticiones en torno a los sapos; precisamente, una persona que, aunque las conocía porque en su día se las habían contado a él, no creía en milagros, supersticiones, leyendas ni nada que se le pareciese.

   Habíamos quedado una tarde en mi casa para mantener una entrevista, y quien comenzó a hablar del  tema fue él:

   -  Mira, respecto a los sapos, la tradición popular es abundantísima y muy variopinta; de ellos se cuentan muchas cosas, buenas y malas; en unas aparecen como benefactores y en otras como bichos del diablo, pero todo esto carece de fundamento alguno, es producto de la superstición. Hay cuentos, leyendas, chistes…de todo. ¿Por donde quieres que empecemos?

    Estábamos sentados los dos en una mesa sobre la que había un cuaderno mío para tomar notas, dos vasos, y una botella de vino, ya que había prometido obsequiar a Casiano con él por dedicarme su tiempo y un plato con unas buenas lascas de jamón de la matanza, lo de hacer finas lonchas, casi transparentes, con el jamón, aún no estaba en boga.

  - Empieza por los cuentos –sugerí, echando vino en los vasos.


 Probó un poco, le gustó, volvió a tomar algo más y empezó a contar:

 - Ahora mismo solo me acuerdo de uno. Este, me lo contó mi padre más de una vez y siempre en la misma situación…cuando llovía...aumentaba el caudal de los regatos...y teníamos que rodear y buscar algún pontón o pontonera para cruzarlos. En realidad es una fábula.

    Un día la sapa se puso de parto y mandó al sapo que fuese raudo a buscar a la comadrona…a la de los sapos, claro.

   Había llovido bastante los días previos, tenía que cruzar un regato y como había aumentado mucho el caudal, para evitar que le llevase la corriente, en vez de buscar un puente permaneció en la orilla esperando a que bajara el nivel del agua; pasó un día…pasó otro…y otro…y otro,  y por fin, al quinto día se dijo a sí mismo –Me dijo la sapa que me diera prisa y no quiero defraudarla.

  Así que muy decidido, se tiró al agua con intención de cruzar el regato, pero no sabía nadar y se fue al hondón.

  Cuando se vio allí pensó: ¡Estas cosas me pasan por precipitarme e ir tan deprisa!

 Reímos los dos tras contarme el desenlace, Casiano volvió a tomar un sorbo de vino y comentó:

  - Este vino está muy bueno, ¿de donde ha salido? ¿lo habéis comprado en alguna bodega?

 - Es casero, lo compré en Vilvestre; era el que tenía el dueño del bar; me gustó y le convencí para que le vendiera una botella…es 100% natural.

 - Se nota…está muy bueno: “El vino alegra el corazón de los hombres” – siguió diciendo Casiano, a quien el vino de ese pueblo estaba empezando a inspirarle.

   Yo sabía, por experiencia, que cuando estaba contento, empezaba a alabar al vino y a la vida,  incluso le invadía una vena poética y a veces recitaba ripios y  poemas de un gusto  a veces solo regular.

 - ¿Eso quien lo dice, el Antiguo Testamento o el Nuevo Testamento? -bromeé,  aprovechando sus antecedentes de seminarista.

 - Esto ocurre desde siempre, seguro que viene en el  Antiguo…no lo dudes.

   Respecto a la fealdad de los sapos –continué hablando yo-  ahí hay poca leyenda ¿no te parece?

 - ¿Por qué dices eso?, respondió. Aquí es donde más leyenda podemos encontrar.

    La belleza y fealdad está en los ojos de quien la ve…y si no, fíjate en el arte abstracto. Lo que para unos es un cuadro maravilloso, para otros son cuatro garabatos mal dados.

   Lo que es bello para mí, puede no serlo para ti y viceversa; hay un refrán al respecto que dice: “El sapo a la sapa la tiene por guapa”; también hay mujeres que cuando hablan del marido dicen irónicamente: “mi sapito bonito” y el pobre no sabe si, realmente, le esta alabando o insultando.

  El sapo es el prototipo de la fealdad... lo contrapuesto a la belleza; de hecho, el eje central en muchos cuentos y narraciones, es la metamorfosis de un humano muy guapo en sapo y viceversa.

  Lo del príncipe joven y apuesto que por la maldición de un hada o bruja se convierte en sapo, es puro ensañamiento con estos animales; es una forma de señalarle como el más feo de los feos. Puestos a buscar un animal feo que fuera la contraposición de la belleza, ¿a que animal buscaron?... al pobre sapo ¡qué otro podía ser si no!

  Supongo que también habrá bellísimas princesas convertidas en los sapos hembras; aunque no sé si llamarlas sapas por eso de la igualdad.

 Al final, esos cuentos acaban siempre igual, llega un chico o chica que besa al príncipe o a la princesa  cuando están hechizados –hace falta valor para besar a un sapo- vuelven a ser nuevamente guapísimos príncipes o princesas y como recompensa por haber tenido cojones para besarlo, cuando eran sapos, se casan con quien los desencantó, viven felices comiendo perdices y supongo que algún langostino que otro.

 - ¿Qué opinas del hecho de que son bichos de las brujas y del diablo? –seguí preguntando.

 - Eso también tiene relación con la fealdad. Se dice que Dios, en su infinita bondad, creó todo lo que existe y que todo lo que creó fue bello ¡cómo va a hacer Dios cosas feas! "Para ese viaje no hacían  falta alforjas”; “Pa” ponerme a hacer cosa feas, no las hago, debió pensar.

   Pero no me negarás que hay cosas feas; por lo tanto, si Dios hizo lo bonito, ¿quién creó lo feo…? Pues quien iba a ser…el Diablo; por eso se dice que los sapos, como los murciélagos, son creaciones del diablo y de paso animales de compañía de las brujas. Unos por feos y los otros por raros, ya ves estos últimos: son mamíferos... vuelan... y solo lo hacen de noche. 

 - ¿ Eso os lo enseñaron en el seminario ?

 - No, en el seminario le enseñan a a uno a ser buen cristiano, gente que a menudo no lo es…esa es otra de las razones por las que me salí de él, aunque allí nos hablaban de muchas cosas, nunca lo hicieron de  sapos ni murciélagos.

   Tuve en Suiza un compañero de trabajo que era muy feo, pero feo…feo…feo. Si te cruzabas de noche en la calle con él, hasta tenías pesadillas.

 - ¿Y también era una creación del diablo? –pregunte, a sabiendas que Casiano esperaba esa pregunta.

 - No, era hijo de un hombre y una mujer, pero debió haber una confusión en el parto; cuando lo parió la madre, era  tan feo, que la comadrona se desconcertó, tiró el niño y le dio a la madre la placenta. Fue al día siguiente cuando se dieron cuenta del error, y lo buscaron y recuperaron. 

  Aquella era una más de las gracias a las que tan aficionado era Casiano

 - No nos desviemos de los sapos. Bebe un poco anda –dije, mientras rellenaba su vaso que ya estaba vacío, algo que agradeció cogiéndolo inmediatamente y bebiendo otro sorbo.

   - Este vino es divino…y eso que no está bendecido.

 -   Bebí yo también y confirmé su opinión:

 -  Totalmente de acuerdo…está muy bueno;  como está divino, esto sí que no es obra del diablo.

 - ¡De ningún modo! Esto solo puede ser obra del Creador “El vino es la forma que tiene Dios de decirnos que nos quiere”, eso lo decía B. Franklin –aclaró Casiano-

 - ¿Pero tu no eras ateo? –le recordé.

 - Por supuesto, “Yo soy ateo, gracias a Dios” –comenzó a reír tras decir esto-  Eso decía Luis Buñuel -continuó diciendo- pero soy un mal ateo, sabrás que hay ateos convencidos que  lo son al ciento por ciento,  y otros que solo lo somos a tiempo parcial.

   Cuando el vino es malo... ahí si soy ateo; pero si es tan bueno como este, si hace falta, estoy dispuesto a creer que es obra del Sumo Hacedor.

 - A alguno, por menos, lo quemaron en la hoguera hace siglos –bromeé- Volvamos a los sapos

   A medida que iba aumentando la cantidad de vino que Casiano degustaba, se desviaba cada vez más del tema de los sapos, y aún había algunos puntos que quería que me aclarara.

 - El otro día cuando hablabas con Celso oí que te decía que algunos tanques eran el alma de algunas personas y eso me resultó muy extraño ¿Qué opina un ateo como tú de esas cosas?

   Casiano tras reírse un poco - el vino le había sentado muy bien y estaba casi eufórico - me explicó que antes mucha gente pensaba que, como la morada de los sapos está bajo tierra, y a los muertos se les entierra, esta estrecha vecindad era la responsable de que hubiera, surgido en el imaginario popular esa relación.

   Antiguamente, se pensaba que el cielo era un lugar físico que  estaba arriba, sobre nosotros, encima de la atmósfera; en cambio,  el infierno era subterráneo, en el centro de la tierra, pero nadie sabía situar el purgatorio . Como ves, antes todo esto se percibía de un modo muy simple...muy infantil - explicaba Casiano.

  Cuando las almas de las personas fallecidas, iban al cielo o al infierno, lo hacían sin escalas y sin intermediarios, porque esos destinos estaban claros.

  Lo que no quedaba tan claro era el asunto del purgatorio, y ahí es donde entraban a formar parte los sapos. Se decía que las almas que iban al purgatorio no llegaban directamente hasta allí, sino que eran transportadas por los sapos.

  No es que estos las llevaran hasta el purgatorio; ellos, simplemente, las llevaban hasta un lugar sagrado, una iglesia o ermita y de allí ya podían llegar ellas solas al purgatorio. Hay que aclarar que las almas no se transformaban en sapos, estos solo las transportaban,

  Por eso se dice que, si alguien ve un sapo, especialmente en un cementerio o cerca de él, deambulando, se debe tener especial cuidado en no matarlo porque en su cuerpo puede llevar el alma de una persona fallecida.

  Si te cargas un sapo corres un riesgo: el alma que lleva se queda tirada, sin poder alcanzar el purgatorio, entonces, permanece pululando por la tierra y se te presenta cualquier noche a pedirte explicaciones de porqué te cargaste el sapo.

 - Entonces crees que los sapos puedan transportar el alma de algunas personas - pregunte yo a sabiendas de la respuesta que iba a recibir por parte de Casiano.

 - ¿¡Yo…creer esas cosas!?  ¡No creo en otras cosas más fáciles de creer, y pretendes que crea en eso!

  Bastante jodidas están las personas cuando están a punto de diñarlas, para encima pensar que una vez que han estirado la pata, su alma va a viajar en un sapo. Ese no es el descanso eterno, esa es una putada.

 - Tienes razón –afirmé- Vamos a dejar a las almas tranquilas y dejemos que ellas sigan su camino, los sapos el suyo y nosotros el nuestro.

-  ¿Qué hay de los sapos y la lluvia? He oído que llaman a la lluvia y a veces no solo eso, sino que, hasta llueven sapos; lo que no me explico es cómo  pueden subir hasta las nubes y mantenerse allí, si tenemos en cuenta que las nubes son vapor de agua y no pueden aguantar peso alguno.

- Tu mismo estas diciendo que eso es algo imposible. Las nubes ni siquiera son vapor de agua, sino masas de aire con gotas muy pequeñas de agua o minúsculos cristales de hielo que no soportan peso alguno, así que los sapos, ni viajan en las nubes ni puede haber lluvia de sapos

  Lo que sucede es que, como solo salen de noche y durante el día están bajo la tierra en sus agujeros,  cuando llueve a veces salen al exterior aunque sea de día;  si se juntan muchos en un corto espacio de terreno, nadie se explica de donde puede haber aparecido de repente tanto bicho, y como aparecen con la lluvia, lo más lógico era pensar que habían caído del cielo, de las nubes.

  Otra leyenda que acababa de fastidiarme Casiano, aunque pensándolo bien, si los sapos cayesen de las nubes supongo que el impacto contra el suelo ocasionaría que la mayoría no sobreviviesen al golpe, así que mejor para ellos que no caigan de las nubes y nazcan en la charcas.

  Llevábamos cerca de dos horas hablando, la botella estaba casi vacía y la cantidad de jamón había disminuido en el plato  considerablemente; en cuanto a los vasos bebidos, Casiano me ganaba por goleada, respecto al jamón estábamos mas empatados y decidí que había que llegar  al final, tanto de la botella como de la charla.

 - ¿Te echo un poco más y acabamos la botella? Solo hay para uno y yo ya no quiero

 - Eso ni se pregunta…tú echa ¿es la única botella que compraste? 

 - Sí, solo traje una.

 - Pues ya puedes ir  a por otra porque ésta ya ves como ha quedado "requiescat in pace" ¿Sabes lo que decíamos en el seminario del vino?

 - No, dímelo

 - Al agua la bendicen, al vino lo consagran, así que puestos a elegir… También hay otra: “Bienaventurados  sean los borrachos porque ven a Dios dos veces”

   Reímos los dos y llegué a la conclusión que había llegado la hora de concluir el asunto de los sapos, estaba visto que Casiano estaba más interesado en comentar las excelencias del vino que hablar estos bichos.

  - Ya para acabar –dije - también he oído que si encuentras un sapo en su escondrijo, bajo tierra, allí mismo, a veces hay un tesoro y el animal lo está custodiando.

  El problema que veo es que hay muchas variedades de sapos y pocos tesoros. Tienen alguna  característica especial tienen estos “sapos guardatesoros” ¿Sabes algo de ello?.

 - Ahí me has pillado -respondió él- es la primera vez que lo oigo...no tenía ni idea de ese particular. Tesoros claro que hay...y muchos, pero no los busques bajo tierra, además, para encontrarlos no necesitas sapo alguno.

   Todos tenemos un tesoro cercano pero hay que saber reconocerlo y no es el tipo de tesoro que piensa la gente; me refiero a la novia /o, esposa / o, hijos, padres, hermanos…a la familia, ese es el auténtico tesoro que tenemos y, por supuesto, también están los amigos "quien tiene un amigo...un verdadero amigo, tiene un tesoro".

 Al oírle esto último no pude menos que sonreír recordando algo que leí una vez en un bar; era un pequeño cartel con una tabla para medir el nivel de borrachera que constaba de seis niveles:

 

                  1º) Facilidad de palabra,

      2º) Exaltación de la amistad,

      3º) Cantos regionales,

      4º) Tuteo a la autoridad,

      5º) Insultos al clero,

      6º) Delirium Tremens.  

   Nosotros habíamos sido moderados; después de todo, tan solo estábamos en el segundo nivel.